Maria Sol Beker
Writer · Notes & Essays
Investigo la violencia. Escribo lo que queda.
Trabajo entre lenguas — inglés, español, y a veces francés — moviéndome entre el lenguaje formal del derecho y un intento más personal de comprender la memoria, el cuerpo, y lo que persiste después de la ruptura.
Sobre mí
Soy abogada internacionalista e investigadora en derechos humanos y derecho internacional humanitario. Durante años, mi trabajo se ha centrado en documentar la violencia — sus mecanismos, sus patrones y sus consecuencias en distintos contextos.
Junto a esto, escribo.
Lo que comenzó como una práctica paralela se ha convertido en una forma de permanecer con lo que no puede reducirse a informes ni marcos jurídicos. Escribo desde la columna vertebral — intentando comprender lo que queda en el cuerpo, en la memoria y en el lenguaje después de la violencia.
Trabajo entre lenguas. El español es donde empecé. El inglés es donde vive gran parte de mi escritura. El francés es una lengua que todavía estoy aprendiendo a habitar.
También soy profesora certificada de yoga Kundalini. Esto no es un hobby anexo al resto. Es parte de cómo vivo y trabajo — la práctica que estructura la atención, la disciplina y la relación con el cuerpo que subyace tanto a la escritura como a las investigaciones.
Este sitio reúne estos hilos como un proceso en curso, no como una narrativa terminada.
Escritura
Una selección de ensayos, fragmentos y trabajo en curso — en inglés y español, publicados o en circulación. Escribo para traducir la experiencia en textura, ritmo y respiración.
Ensayos destacados
Carta a Buenos Aires
Manual de retorno para quien ya no sabe volver
Leer el ensayo
I
Te escribo desde lejos, en un idioma que aprendí para poder olvidarte.
Durante años hablé en otras lenguas, creyendo que así podía crecer sin vos, sin tu ruido, sin la grasa de tus veredas ni el perfume agrio de las milanesas fritas en las cocinas de los edificios. Creí que el inglés me ordenaba, que el francés me refinaba, que el silencio me salvaba. Pero lo que hacía, Buenos Aires, era borrarme. Presioné delete en mi lengua, en mi historia, en mi sombra.
Y ahora, mirá: vuelvo a buscarte en tus palabras. Las que todavía me suenan adentro aunque las diga con vergüenza, como si fueran demasiado mías.
II
«No hace falta que me jures nada, Sol. Nunca fuiste de jurar.
Te fuiste con la misma calma con la que otros se quedan: sin drama, con una valija medio rota y la certeza de que había que seguir andando. Yo te vi irte. Con el saco prolijo del Banco, el pelo recogido y esa mezcla de miedo y curiosidad que no se puede disimular. Dijiste porque quiero, y fue la frase más honesta que me dejaste.
Te escuché después, en los aeropuertos, hablando raro, comprando vinos con nombres imposibles, contando chistes en inglés que solo vos entendías. Te fuiste armando un idioma nuevo para cada versión de vos misma.
No me dolió, ¿sabés? Me dio orgullo. Pero ahora que me escribís, me dan ganas de preguntarte si de tanto buscarte afuera no te cansaste de traducirte.
III
Tenías razón, Buenos Aires. Me cansé de traducirme.
Pasé media vida buscando una lengua que me salvara y lo único que encontré fue distancia. Aprendí a decir healing, closure, growth, como si las palabras extranjeras pudieran curar mejor. Pero ninguna sabía a casa.
Hoy te escribo para escucharme en tu acento. Para recordar cómo suena el cariño cuando se mezcla con bronca. Para volver — no a tus calles, sino a mí, en tu idioma.
Si alguna vez regreso de verdad, que no sea al Banco ni a los cafés donde hacíamos planes. Que sea a esta voz que vuelve a nacer en castellano.
Quizás eso sea volver: dejar de irse.
Field Notes From The Spine
Piezas más breves, escritas más cerca del cuerpo — antes de que el sentido se asiente.
Reseñando Todo
Comentario cultural — música, arte, libros, cine, algún fondue. Más ligero, más afilado, a veces gracioso. La misma voz, otra temperatura.
Pequeñas obsesiones, inmersiones breves y las cosas que se quedan.
Libros & Proyectos
-
Colección de ensayos (español)
Una colección de ensayos que explora la identidad, el lugar y el movimiento entre mundos.
-
Memorias
Un proyecto de largo aliento que orbita alrededor de cinco trabajadoras humanitarias — en su mayoría mujeres — los hombres que sostienen el espacio a su alrededor, y los lugares que las han marcado.
-
40 Days / Sadhana
Cuarenta capítulos breves a lo largo de cinco ciclos de práctica, veinte mil palabras, seis años en proceso. Disciplina, el cuerpo, transformación a lo largo del tiempo.
-
On Colour
Una serie de ensayos sobre percepción, emoción y cómo el color da forma a la memoria y la experiencia.
Punto de entrada: I Think in Blue →
Práctica
Soy profesora certificada de yoga Kundalini. Esta práctica es parte de cómo vivo y trabajo. Ancla el cuerpo, agudiza la atención y crea un espacio para procesar lo que no siempre puede comprenderse de forma intelectual. No es algo separado de la escritura o las investigaciones — las sostiene a ambas.
Trabajo
Mi trabajo profesional se centra en investigaciones sobre crímenes internacionales y violaciones de derechos humanos, en distintos contextos. Implica documentar patrones de violencia, trabajar con testimonios y contribuir a procesos de rendición de cuentas.
Para un perfil profesional detallado, ver LinkedIn.
LinkedIn →Conferencias
Doy charlas y participo en conversaciones sobre:
- justicia internacional y trabajo investigativo
- órganos de investigación del Consejo de Derechos Humanos
- escritura y testimonio
- mujeres en espacios institucionales
Entre las invitaciones recibidas, una conferencia en la KU Leuven.
Si deseas invitarme, puedes escribir a través del formulario de contacto.
Contacto
Si algo aquí te movió, puedes escribir. Leo todo.